Llueve en Guatire

Es esta la hora toda.
Esta la orilla del ahora
en fuera en dentro
encierra entreabre
ésta es la piel de toda gota.

Llueve afuera
llueve el colmo
están lloviendo en Guatire
las peras del olmo.

Llegué a la hora y al patio que me dijiste
descubierta,
llegué al cuarto donde me esperaste,
llegué brillante de humedad.

Mira cómo bebe el marco,
el umbral, de esta ventana.
Mira cómo cuenta cada onda
del charco salpicando
su saludo redondo,

y cada onda del charco iba así,
se volteaba y se iba
a hacer canción
derramando el vaso.